末世兵工厂开局一座钢铁堡垒第486章 巴克的车间老友与新徒

清晨的光顺着天窗落下打在车间里那台巨大的旧机身上灰尘被光一照像被唤醒的金色微粒。

巴克掀起卷帘门第一件事不是开灯而是把手掌贴在门框的钢上停一停——金属的温度告诉他昨夜的潮气重不重风从哪边来。

“北风。

”他咕哝一声把挂在门边的抹布随手一搭扭头看向靠墙的光刻机旧底座。

它来自旧世界型号已经在数据库里找不到对应的说明书了。

机身的漆脱落得斑驳露出底下被岁月抛光的金属骨骼；主轴被封死侧面一排排用手工刻下的小字已经磨得模糊：“Y-273—最后一班—请平安回来。

” 这是老友也是今天要给新徒上的第一课。

“老师！” 小五先一步跑进来身后跟着两个刚从“公共工程公司”实训出来的新人：一个扎着短马尾叫念槐；一个瘦高总把扳手揣在后口袋叫洛子。

他们站在机身前眼睛里一点点亮成了两个孩子。

巴克把工具车推过来扳手、塞尺、内六角、表座指针一一就位。

“今天修它。

”他拍了拍旧底座“我们不用它去生产最最先进的零件我们先让它复活。

会做饭的人不是因为有新锅；会修机的人先得会听懂老机器的方言。

” 念槐举手：“老师我们直接换新主轴不就行了？仓库里有通用替换件匹配一改就能上电。

” 巴克笑了笑：“换当然可以。

可你们要记住替换是最后一步。

**修是理解。

**今天先拆再说换。

” 他把安全断电拉下把红色挂牌扣在开关上——这一步他做得很慢很明显像要让每一个视线都能记住。

“第一课挂牌断电。

机器是朋友朋友要先说清楚：今天不叫你干活我给你体面躺下。

” 主轴护罩的两颗十字沉头螺丝早已“咬死”。

巴克取出一支烧红过的旧十字尖端磨得极薄斜插慢慢回扭。

咔—— 那声音像把一口气慢慢吐尽。

“念槐你摸一下。

” 念槐把指腹贴上螺窝边缘惊了一下：“它——它有一圈毛边。

” “旧世界的手艺。

螺丝不是‘拧紧就好’而是拧到‘它想停’的地方。

毛边就是它的‘话语权’。

” 护罩拿下主轴露出来。

“你们看槽。

”巴克把表座架好示意洛子来调塞尺“0.02 试试。

” 塞尺探入主轴边缘微微发颤像被轻风吹过的草叶。

“摇摆超标。

”小五说。

巴克点头：“继续读。

” 他们沿着旧机身的“骨路”向下拆： 轴承座、传动齿圈、冷却管路每拆一个巴克就让他们把拆下件摆成一条线从“伤痕最少”到“伤痕最多”。

“机器会说话”他指着那条由零件组成的“时间线”“只是你要给它一条能让话流动的河道。

” 拆到一半念槐忍不住问：“老师这种‘摆线’有啥用？我们直接拍照存档不行吗？” 巴克笑了笑：“照片留的是 ‘看’摆线留的是‘摸’。

你用指尖走过它下一次你才会在黑暗里靠手找到对的螺丝。

” 拆解耗了半天。

午间风透过天窗吹下来带着暖的味道。

巴克抬腕看了一眼旧表：“好吃饭。

工人要按时吃饭。

” 下午修的第一步不是上油而是清洗。

旧油泥像陈年的灰色糖黏在每一条缝里。

巴克拿出小木棒和布条递给念槐和洛子：“一毫米一毫米抠出来。

今天谁敢用高压风枪明天就去扫仓库。

” 念槐低头抠抠到一条细小的“裂缝”她停住了：“老师这里要不要直接换？” 巴克瞥一眼：“先修顺序不能乱。

裂缝的边缘要清、圆、平——清掉毛刺圆掉应力抹平倒角。

你做给它一个‘重新长肉’的机会它才知道自己不是废品。

” 洛子在一旁打临时工装。

巴克递过去一块3D 快打的替代件：“拿它当模子先试装。

真正的备件我们用**‘灰铸铁 + 铜套’的组合工艺老一些但抗疲劳。

快打件让你收敛误差别把‘快’当成成品。

” 洛子把快打件扣上轻掰表座指针跳了两格。

“卡。

” “对”巴克点头“卡的不是件是你的心急**。

拿掉修模再来。

” 冷却管路换成耐腐蚀复合管但接口要延用旧螺纹为的是“保留原机的习性”不让它一夜之间变成另一个人。

“机器也有脾气”巴克边抹油边说“你要学会不和它的习惯硬碰硬。

我们不是征服是协商。

” 到了轴承。

旧轴承上的编号已经看不清巴克把耳朵靠近转了半圈——沙沙。

“听见没？” 小五笑：“这个声音在老师的课上叫‘砂糖里夹了沙’。

” “对。

轴承是老了但不是完全没用。

” 小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。

本文地址末世兵工厂开局一座钢铁堡垒第486章 巴克的车间老友与新徒来源 http://www.cbjlyy.com