老笔记本裹着半块烤红薯第1章理念冲突初现

第一幕老宅堂屋的土灶还飘着早饭的米汤香灶膛里柴火噼啪作响像在应和着屋内紧绷的气氛。

墙角的水缸映着跳动的火光黑黢黢的房梁上悬着的腊肉轻轻晃了晃油珠滴落像在跟着父亲的火气发抖。

堂屋中央一张老旧的四方桌几把竹凳歪斜地摆着桌上摊着林舟刚打印好的设备参数表纸张边缘还带着打印机的余温。

父亲坐在主位手里攥着那本农机手册指节因为用力而泛白青筋在手背上盘曲如老树根。

手册封面被翻得卷了边纸页边缘磨出毛边里面夹着的几页泛黄稻种说明露了出来——那是他用了二十年的老伙计纸张早已脆得一碰就裂上面密密麻麻记着每季的播种时间、施肥量、雨水情况字迹歪斜却工整像他一生对土地的虔诚。

“买这铁疙瘩？你是要把祖宗传下的地给刨烂！”父亲的声音像磨过砂石每一个字都带着土腥味和怒意。

话音未落他手一扬搪瓷茶杯“哐当”砸在青砖地上碎成几片茶水四溅顺着砖缝里的青苔蔓延像一条条蜿蜒的泪痕溅湿了林舟刚打印好的设备参数表。

林舟心头一紧蹲下去捡碎片指尖触到茶杯沿的缺口——这杯子是他小时候摔的那年他六岁爬树摘野果摔下来磕破了头父亲抱着他跑了十里路去卫生院回来后用铁丝缠了这杯子说：“破了也得用日子再难也不能扔。

”从此这杯子就一直摆在堂屋的桌上盛过米汤泡过粗茶也盛过父亲沉默的叹息。

他一直没舍得扔就像他舍不得扔掉这片祖祖辈辈耕种的土地。

“爹这无人机能精准施肥一亩地能省三成化肥还能增产……”林舟声音低缓试图把技术术语说得通俗些可话没说完父亲粗糙的手掌就“啪”地拍在了手册上掌心的老茧刮得纸页沙沙响像在犁一块倔强的硬土。

“省？增产？”父亲猛地抬头眼睛里布满血丝“当年你大伯就是信了这些鬼话买了台破插秧机结果呢？机器坏在田里零件没人会修稻子全烂了！你忘了？你大伯躺在病床上最后一句说的是什么？‘我不该信机器该信手’！” 父亲的声音颤抖目光落在堂屋墙上挂着的老照片上——那是二十年前大伯蹲在烂稻田里手里攥着一把发臭的稻穗脸上是绝望的灰败。

那年暴雨连下七天机器陷在泥里动弹不得人工又来不及抢收一季的收成全毁了。

从那以后父亲对“机器”二字便如对仇人。

林舟沉默他知道父亲不是固执是怕。

怕重蹈覆辙怕这个家再经不起一次失败。

他轻轻把手册合上放在桌上声音平静：“爹时代不一样了。

这机器不是当年的插秧机它能飞能看土壤数据能自动规划路线。

我已经在邻县看过人家用了两年亩产翻了近一倍。

” “飞？”父亲冷笑“地是踩在脚下的不是飞在天上的！你懂什么？你从小在城里读书回来几天就想着改天换地？这地不是你试验的玩意儿！” 林舟抬头看着父亲花白的鬓角和深陷的眼窝心里一阵刺痛。

他知道父亲不是反对进步是怕失去。

这片地是他的命是他一辈子的尊严。

他弯腰捡起最后一片瓷片轻轻放在桌上像放回一段破碎的时光。

“爹我不是要毁掉什么我是想保住它。